
153

Dertien

Toen ik zijn spreekkamer binnenstapte op de derde verdieping 
van het Westminster Ziekenhuis, stond dokter Scoville in een 
witte ziekenhuisjas bij zijn bureau en droogde zijn handen met 
een papieren doek. Hij was een oude vijfendertiger of een jonge 
vijftiger, dat was lastig te zeggen. Zijn gezicht baadde in te veel 
zonlicht uit het raam en was te kort geleden verbrand op een 
driedaagse medische conferentie in een zuidelijk kustoord, en 
het krulde meteen in een glimlach ter begroeting, waarmee de 
lijnen en kleuren omvormden tot zo ongeveer een karikatuur. 
Het was afgedekt met grijs stekeltjeshaar. Hij gooide de doek 
weg en stak een van zijn handen uit, waarmee hij zojuist Ca-
rol had onderzocht in een voorvertrek dat van de spreekkamer 
was gescheiden door dikke muren en gesloten deuren. Zijn rug 
was gebogen door zijn gezwoeg, dat de naam had ononderbro-
ken te zijn, maar daardoor kwam zijn volhardende glimlach 
slaafs over. Het was de glimlach van een winkelier, met tege-
lijk die verontschuldigende ik-hoor-hier-niet-glimlach, van ‘ik 
ben hier niet de eigenaar maar werk hier alleen maar hoor’. De 
glimlach van een man die wist dat iedereen die door die deur 
kwam te weinig waar voor zijn geld zou krijgen. 

‘Ze begint haar milt al te voelen, de ziekte vordert dus al,’ 
zei hij, toen we allebei zaten. ‘Haar hemoglobine is’ – hij raad-
pleegde een notitie die de receptioniste op zijn bureau had ge-
legd – ‘maar duizend. Bijna driehonderd onder het resultaat 
van dokter Cameron op dinsdag. Het wordt kantje boord.’

Hij legde zijn handen achter zijn hoofd en knipperde even 
in het zonlicht.
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‘De twee beste medicijnen voor acute leukemie zijn 6-mer-
captopurine en methotrexaat. Ik zou liever met de 6-MP  begin-
nen, maar het duurt een paar weken voordat die aanslaat, en ik 
weet niet of we die hebben. Het is nogal explosief. Maar laten 
we het proberen. Als de situatie netelig wordt wippen we haar 
het ziekenhuis in en dienen cortison toe. We houden de stero-
ïden liever voor later, dat is onze troef, maar als we ze nodig 
hebben om haar weer in vorm te krijgen voor de 6-MP, dan ge-
bruiken we ze.’

‘Wat bedoelt u met “als de situatie netelig wordt?”’
‘Let op bloeden. De ziekte vernietigt de bloedplaatjes, die re-

gelen het stollen. Het is belangrijk dat ze niet valt of zich stoot 
of zich ergens snijdt. Geen speeltuinen of zoiets totdat we die 
afname krijgen. Als ze naar school gaat, geen gym, en vraag de 
meester om op haar te letten.’

‘Wat zeg ik tegen de meester dat ze heeft?’
‘Noem het bloedarmoede. Zeg dat ook tegen Carol. Dat is 

tenslotte een symptoom. Maar houd haar anders van school 
tot het ergste achter de rug is. Ik geef je wat 6-MP  mee om alvast 
te beginnen, en we duimen ervoor. Als haar neus bloedt, vul je 
hem op met de stelpende watten die ik je zo geef. Als het niet 
stopt, hup het ziekenhuis in en we zetten haar aan de steroï-
den.’

‘Hoe lang houden de afnames aan?’
‘Die van de steroïden niet lang. Van die andere twee medi-

cijnen zo tussen de zes maanden en een jaar of twee. Niemand 
kan het voorspellen. Bij ongeveer vijftig procent slaan de me-
dicijnen aan.’

‘Er is geen behandeling tegen?’
Hij glimlachte zeer teder tegen het bureaublad. ‘Dat hangt 

ervan af wat je bedoelt met behandeling. Ik heb hier een meis-
je, nu vijftien, dat al drie jaar vrijuit gaat door de 6-MP . Maar 
ik weet zeker dat de kankercellen uiteindelijk een resistentie 
tegen het medicijn ontwikkelen.’

‘En dan stappen jullie over op methotrexaat.’
‘En dan stappen we over op methotrexaat.’
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‘En tegen die tijd…’
‘We hopen het! Chemotherapie – medicijnen – dat spoor 

volgen we nu, en nog maar een paar jaar geleden hadden we 
überhaupt niets. Het is een soort debatwedstrijd die we voeren 
met dit beest. Neem 6-MP, dat breekt voedingsgewijs de cellen 
open door ze nepdosissen te geven van de purine waar ze zich 
zo graag mee volschransen. Ik hoop dat we hem snel nog een 
paar poetsen kunnen bakken, en als we die vinden, kun je er 
zeker van zijn dat de kliniek hier beneden de eerste zal zijn om 
het te proberen. Er gebeurt nu weinig opwindends, maar wie 
weet? Het is een spannende jacht, hoewel ik niet van je kan ver-
wachten, dat je het op dit moment ook zo ziet.’

‘Gelooft u ook in God, behalve dat u voor hem speelt?’
‘Door mijn werk op de kliniek, en het rondscheuren naar 

al de andere ziekenhuizen in het land, zie ik soms wekenlang 
mijn eigen kinderen niet. Ik heb geen tijd om over zoiets na te 
denken. Welnu, ik neem u mee naar beneden naar de kliniek, 
daar zullen we Carol vanaf nu onderzoeken, en ik denk dat we 
beter nog een beenmergpunctie kunnen doen. U weet waar-
schijnlijk dat daar het bloed wordt geproduceerd en dat daar 
ook het hoofdkantoor van de boosdoener staat. Als ze eenmaal 
stabiel is, krijgt ze dat gedoe voor een monster maar om de 
paar weken. Ik denk dat we daar een afspraak voor haar kun-
nen maken voor komende maandag.’

Het moest anders gaan, en we keerden al eerder naar West-
minster terug. Op zondagavond wilde de vulling een bloed-
neus maar niet stoppen, wat ons de snelweg op lanceerde, New 
York in met 130 kilometer per uur. Achterin hield mevrouw 
Brodhag de patiënt bezig met een spel dat ze de hele middag 
gespeeld hadden.

‘Mijn oom heeft een kruidenierswinkel,’ zei ze, terwijl we 
door de stromende regen raasden, ‘en daar verkoopt hij – C.’

‘Cacao,’ zei ik.
‘Oh, in hemelsnaam zeg, zo gemakkelijk geef ik het niet 

weg. En jij houdt je mallemoer erbuiten. Carol?’ Ze schudde 
het meisje dat in haar noeste arm genesteld lag.
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‘Een carburateur,’ zei Carol, die in de gaten kreeg hoe de 
vrouw de kruidenierswinkel van haar oom bevoorraadde met 
alles behalve kruidenierswaren. ‘Zeg, ik geloof dat het gestopt 
is. Waarom moeten we nu nog naar het ziekenhuis, pap?’

‘Gewoon voor mijn plezier. Als het echt gestopt is, heb ik 
toch liever dat zij de prop er daar uithalen. Laten we doorgaan 
met het spelletje. Is het cakemeel, mevrouw Brodhag? Zo niet, 
dan geef ik het op.’

Bij New Rochelle hadden we allebei opgegeven, en vertelde 
mevrouw Brodhag ons het verschrikkelijke nieuws. Het was 
selderij die haar oom verkocht, en vader en dochter smoorden 
hun gelach in de vuist. Tegen de tijd dat we de stad hadden 
bereikt, regende het niet meer. Carol werd in het ziekenhuis 
onmiddellijk in bed gestopt, kreeg een transfusie en de eerste 
cortison, die was voorgeschreven door een jonge dokter die 
contact had gehad met Scoville en die me ervan verzekerde dat 
we haar binnen een paar dagen hier weer uit kregen. Mevrouw 
Brodhag en ik liepen de ziekenhuistrappen af naar de gepar-
keerde auto, waarnaast we even aarzelden omdat mevrouw 
Brodhag een blik wierp in de donkere straat. Ik zocht naar een 
restaurant.

‘Wil je wat te eten?’ vroeg ik, want het avondeten was erbij 
ingeschoten.

Ze schudde haar hoofd en richtte haar blik op een gebouw 
halverwege het blok, een kerk, zag ik. Ik voelde haar wens, en 
bood aan op haar te wachten, of zelfs even daar met haar rond 
te hangen. Ik uitte mijn twijfels of het gebouw dat we nader-
den wel zo geschikt was, want het droeg de naam van de heilige 
Catherina van Siena en bovenaan stond een kruis, terwijl deze 
vriendin van me een congregationalist was, en die zijn gewend 
aan een eenvoudig interieur en sobere gebeden. ‘Hier moeten 
we het mee doen,’ zei ze terwijl we al die pracht en praal bin-
nenstapten.

Ze knielde vooraan om te bidden. Ik zat in een kerkbank bij 
het middenpad. In deze stille spelonk waren op dit late tijdstip 
slechts een paar gebogen hoofden. Mevrouw Brodhag bleef 
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lang weg, en ik stond op en dreef af naar achter in de kerk, waar 
mijn aandacht werd gegrepen door een aparte knielbank met 
kaarsjes en een standbeeld dat ze zwakjes verlichtten. Het was 
een schrijn voor de heilige Judas, beschermheilige van de Ho-
peloze Gevallen. Ik zonk neer op de vloer, balde mijn handen 
tot een enkele vuist en schuurde ze langs mijn natte ogen, en 
schreeuwde slechts: ‘Nee!’

Ik beheerste nu de kunst van het halfdronken blijven, zonder 
enig plezier meer in het drinken. Alcohol, en slaappillen er-
tussendoor, bezorgden me een paar uur van dromen waarin 
ik rondtuimelde, zoals de buitelingen op die sciencefictionaf-
beeldingen als een figuur buiten de zwaartekracht van een of 
andere planeet is geraakt, dood of nog levend. Ik werd uit de 
ene nachtmerrie wakker in een volgende nachtmerrie. De da-
geraad bracht zijn allegaartje van vogelzang, dat ooit de geluk-
zalige dommelaar een visioen had toegestaan in een dicht oer-
woud te wonen, een spel dat tweemaal zo geschikt was voor wie 
geen namen kende van die schepsels die daar zo een eind weg 
floten. Eén vogel kenden we, die bruine lijster met het zoetste 
geluid op aarde, zo niet het meest ondraaglijke. Eentje nestelde 
dit seizoen dicht bij ons huis, en stortte zijn vloeibare muziek 
uit over de wrede meidoorntakken. Ik moet hem in mijn slaap 
hebben gehoord, want ik werd wakker terwijl de tranen door 
mijn gesloten oogleden drupten.

Ik vond het fijn om naar het ziekenhuis te gaan, waar de 
gang even vol kinderen was als de bossen vol vogels. Ik had het 
alleen tegen middernacht gezien in een spookachtig halfduis-
ter. Nu was het een heksenketel van botsende driewielers, stui-
terende ballen, en geroep om de verpleegsters en de vrijwilli-
gers, die Blauwe Gaaien werden genoemd om de kleur van hun 
uniformen waarin ze door elkaar renden voor niet-medische 
klussen. Een zwarte verpleegster met een schaal bedekt met 
een handdoek, hield met haar vrije hand een jongen in pyjama 
op afstand die haar buik als boksbal probeerde te gebruiken. 
Ze lachte uitgelaten. Een moeder duwde een kinderwagen 
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voort waarin een mummie lag te slapen en op zijn gewaad was 
een bordje gespeld met ‘Niets door de mond’. Ze stopte glim-
lachend en bekeek het tafereel. Een priester zegende een knul 
in een rolstoel, voordat ze zich samen vrolijk maakten om het 
team van de Dodgers, en hij vertrok voor andere karweitjes. Er 
kwam een peuter naar ons toe gekropen met een tulband van 
gaasverband, maar een passerende verpleegster onderschepte 
hem en plaatste hem terug in z’n ledikant.

Carols kamer was leeg. Het onbezette bed was rommelig, 
en op de tafel ernaast lag het verhalenboek dat we van huis 
hadden meegenomen, dichtgeslagen met een stuk gum als 
bladwijzer. Er kwam net een verpleegster binnen met wat me-
dicatie en zij dacht dat we in de speelruimte meer kans maak-
ten. En daar was ze, in een rolstoel, met één hand bezig in een 
kleurboek. Hoog aan een staaf die vastzat aan de rolstoel, bun-
gelde een fles waaruit een dieprood slangetje leidde naar een 
naald in haar andere hand, en die invloed was overduidelijk al 
naar haar wangen verspreid. Haar stralende ‘hoi’ bevestigde 
gelukkig die indruk, hoewel haar welkom spoedig overging in 
een klacht. Er waren tal van zaken, maar één grote. Een ‘gezel-
ligheidsdame’ had vlechtjes gemaakt, en niet alleen was het 
resultaat smadelijk, het verruïneerde ook de krullen die ze 
probeerde te kweken. Ik gehoorzaamde onmiddellijk het bevel 
de elastiekjes te verwijderen, en terwijl ik haar edele haardos 
kamde, vroeg ik waarom ze had toegegeven. ‘Wat doe je eraan, 
papa? Ze hebben zo’n houding.’

‘Wat voor houding?’ fluisterde ik.
Ze ging nog zachter praten en wees met haar ogen een Blau-

we Gaai aan, wier verrichtingen ik probeerde te ontrafelen. 
‘Kijk daar eens een tijdje naar.’

De vrijwilligster was een slanke brunette van ongeveer der-
tig, haar eigen geroskamde haar jubelend boven het uniform. 
Al dat deinende zelfvertrouwen getuigde van een leven vol vei-
ligheid, van zwembaden en tenniswedstrijden in het zonlicht 
van een dure club, en liefdadigheidsbals onder grote kroon-
luchters. Ze klapte haar handen boven een gekleurde jongen 
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die op een rijtafel in een soort geschrokken bravoure over 
zijn operatie vertelde. Ook hij droeg een tulband, en door die 
lijkwade heen kon je het verwijderde gezwel langzaam weer 
zien groeien, zoals een brioche in een pan. ‘Oh, dat is prach-
tig, Tommy. Wat jij allemaal te vertellen hebt als je naar huis 
gaat!’

De Blauwe Gaai bewoog van kind naar kind, lepelde eten in 
de monden van treuzelende ontbijters, stelde een televisieset 
bij waarvoor een kleine groep zat in een klimoptuin van trans-
fusie- en intraveneuze slangetjes, haalde spellen en puzzels 
tevoorschijn voor wie aan tafel zat. Tegen de tijd dat ze de cir-
kel rond was en weer bij ons uitkwam, had ik haar handwerk 
nauwgezet ontmanteld. Ze was even stil om het aan te laten 
komen.

‘Kijk,’ riep ze met haar rituele klap van verrukking. ‘Hoe 
lief.’

‘Vind je het leuk?’ vroeg ik, en keek omhoog met honden-
ogen. Mijn blik was het bewijs dat ik precies begreep wat Carol 
bedoelde met ‘zo’n houding’.

‘Nou eh, het is prachtig. Hoe wil je de scheiding, schat, in het 
midden of opzij?’

‘Opzij.’
‘Dat is perfect voor jou. Zorg ervoor dat pappie het goed 

doet. Pap-pie,’ en ze ging ervandoor met een pedagogische 
frons naar mij. Ze deed alsof, of ze was de vlechtjes echt verge-
ten – volledig gehoorzaam aan de heilige 1 aprilgrap waaraan 
wij allemaal en iedereen waren toegewijd tot aan de poorten 
van de dood: de 1 aprilgrap Alles Gaat Goed Hoor.

Deze opdracht was het moeilijkst vol te houden in de be-
zoekersruimte. Daar vergelijken ouders die hun wake even 
onderbraken, hun problemen onderling tijdens praatjes waar 
het onderwerp elk ogenblik in kon binnenlopen of -denderen 
in een rolstoel of op een driewieler. Hier ontmoette ik Stein. 
Ik had net gezien hoe Carol in bed was gelegd voor een mid-
dagdutje, en ging naar de zitkamer voor een sigaret. Een korte 
man met een kale kegel en een brutaal groen pak aan, stond bij 
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het raam naar buiten te kijken. Toen ik binnenstapte draaide 
hij zich om en snoof ter begroeting.

‘Waarvoor zit je hier?’ vroeg hij op een toon die suggereerde 
dat onze communicatie vanaf nu zou verlopen als een parodie 
op twee mannen die onterecht in de gevangenis zitten. Ik legde 
het uit en vroeg hem wat zijn kleine mankeerde. ‘Hetzelfde. Ze 
hebben hier allemaal een of andere vorm ervan. De eindeloze 
verscheidenheid van de Natuur.’

‘Hoe lang heeft ze het al? Hij of zij?’
‘Rachel. Dit is haar eerste keer hier.’
Ik kan zijn houding omschrijven als assertieve hopeloos-

heid, maar dat is nog niets vergeleken met de taak zijn effect 
op mij te schilderen, want instinctief trok deze afstotende 
man mij juist aan. Stein kon maar beter de wereld altijd zijn 
rug toekeren dan zich omdraaien en zijn ware gezicht tonen. 
Je ging graag een blokje om als dat tevoorschijn kwam, met die 
snuivende lijnen en eerzuchtige hoektanden als van een mops-
hond, hoewel zijn neus niet afgestompt was maar een kleine 
replica vormde van de raket die hem als hoofd geschonken 
was. Hij was Cerberus, die de nieuwkomers verwelkomde in 
dit schimmenrijk dat ze nooit zouden verlaten, en hun vertrek 
zou hij even plichtsgetrouw verhinderen als hij hun aankomst 
had verwelkomd. Na een paar minuten praten zei hij plotse-
ling: ‘Kom mee,’ en ging me voor door een glazen deur naar 
een dakterras.

Daar keken we door een getraliede ruit in een onderzoeksla-
boratorium vol gekooide muizen. Een medewerker verschoon-
de de kooien en deed vers eten en water in de schaaltjes. Bij een 
andere ruit waren twee technici druk bezig, ze gebruikten de 
vensterbank als werktafel. Een jonge vrouw nam telkens een 
muis uit een aparte kist en hield die vast terwijl een man met 
een schuifmaat zijn tumoren opmat. De muis werd gewogen 
op een weegschaal, de maten werden samen met het gewicht in 
een boek genoteerd, de muis werd terug in de kist gekwakt en 
een ander eruit gehaald voor dezelfde procedure.

Toen ze merkten dat ze publiek hadden, gedroegen de twee 
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wetenschappers zich eerst serieus en efficiënt, maar ze werden 
allengs meliger. Ze begonnen samen ergens om te lachen. Te 
midden van dit alles ontsnapte een muis en die moest worden 
teruggevonden. Toen dit gelukt was, bukte het meisje en hield, 
hilarisch genoeg, in onze richting een val met aas omhoog: er 
waren hier muizen! Uiteindelijk kuierden Stein en ik weg naar 
de rand van het dak, we stonden bij een balustrade en keken de 
straat in twee verdiepingen onder ons. Nog geen honderd me-
ter van ons af, precies tegenover de onderzoeksvleugel waar we 
op de rand stonden, was de kerk van de heilige Catherina.

‘Nogal een combinatietje,’ merkte ik op. ‘Wetenschap ver-
sus religie.’

Stein leek dit cliché te verwachten, of beter gezegd, hij stond 
te trappelen van ongeduld. En de bitterheid van zijn antwoord 
suggereerde dat hij me zelfs dit terras op had gelokt slechts om 
hem deze ene zin te voeren.

‘De een geeft ons ongeveer evenveel als de ander,’ zei hij met 
een snuif die subtiel iets donkerder was dan zijn welkomst-
groet in de zitkamer. Nooit geweten dat het menselijk geknor 
zo veel verschil in nuance kende.

‘Kom op zeg.’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze krijgen het nooit te pakken, die 

kanker. Ze gaan niet winnen. Weet je wat het is, die sloom door-
delende anarchie? Een souvenir van de oerdrab. De eerste Cha-
os, woest en leeg. In den beginne was de leegte, en de leegte 
was met God. Om maar niet te praten over de stoute leegte,’ 
sloot hij af, met plotseling zo’n potsierlijke opwelling die al-
leen kan komen uit een man die zo vol haat zit dat hij het zelfs 
tegen zichzelf keert.

Dat ging ik er niet bij laten zitten. ‘Wist ik niet waarom jij 
hier zelf zat, dan had ik gezegd dat dit een smerige rotopmer-
king was tegen een ouder hier.’

‘Sorry.’ Hij legde een hand op mijn schouder en nam me 
mee terug naar de deur. Deze Cerberus had meer attracties te 
bieden in ons eenzame verblijf. ‘Al geluncht? Ik weet nog een 
patent grilbarretje om de hoek. Kunnen we meteen elkaar een 
beetje leren kennen.’
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Onderweg passeerden we de kerk, en door de open deur ving 
ik een glimp op van het hoge altaar en de verstilde ontploffing 
van dieproze en goud eromheen.

‘Jij gelooft niet in God,’ zei ik tegen Stein.
‘God is een woord dat rondkaatst in het menselijke zenuw-

stelsel. Hij bestaat evenzeer als de Kerstman.’
‘De kerstman heeft immens veel invloed gehad, of hij nu be-

staat of niet.’
‘Op kinderen.’
‘De moed waarmee al die heiligen zijn gestorven voor God, 

die kun je amper kinderachtig noemen.’
‘Dat maakt het nog verschrikkelijker. Het is allemaal een fan-

tasie. Het is allemaal voor niets. Een martelaar geeft zijn leven, 
een crimineel neemt er een. Voor het Al is het om het even.’

‘Dat kan ik niet geloven.’
‘Gefeliciteerd.’
Er viel een mistroostige stilte, die vreemd genoeg ook aange-

naam was. Ik veranderde van onderwerp door met mijn hoofd 
nogmaals richting het onderzoeksgebouw te knikken, voordat 
we de hoek omsloegen en het uit zicht verdween. ‘Dat hebben 
we nog om dankbaar voor te zijn, misschien zelfs vroom. Tien 
jaar geleden hadden onze kinderen geen enkele kans gehad.’

‘Kortom, een dood door leukemie is tegenwoordig een stop-
trein in plaats van een sneltrein. Zelfde traject, alleen een paar 
haltes meer. Maar dat is de geneeskunde, de kunst van het ver-
lengen van ziekte.’

‘Jezus,’ zei ik, en ik lachte. ‘Waarom zou je het willen ver-
lengen?’

‘Om zo de rouw uit te stellen.’
Er volgde een lunch vol gepimpel en ik kon de grafschriften 

van Stein alleen verdragen door het besef, dat ik kalm koester-
de, dat mijn lieveling binnen een dag of twee thuis zou zijn. 
Er waren plechtige garanties gegeven bij de steroïden en die 
slingerden inderdaad inmiddels hun toverkrachten naar de 
vijand. Toen bleek dat hetzelfde het geval was bij Stein en zijn 
Rachel, hielp dat me eens temeer dit intermezzo van gesmak 
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en gesnuif door, dat dienstdeed als middagmaal. Zo boven zijn 
pilav deed hij denken aan een paard dat in zijn haver blaast. Ui-
teraard had hij het naar zijn zin; ik begon hem door te krijgen. 
Onder het etiket van zijn verstand was hij een pot verzuurde 
emoties. Ik mocht hem.

Terug naar onze waakpost kwamen we weer langs de heilige 
Catherina-kerk, nu aan de overkant van de straat. Vandaar kon-
den we een poster lezen die voor over een maand een noveen 
aankondigde voor de heilige Judas. Verschillende duiven flad-
derden rond de gekruisigde gestalte boven de hoofdingang.

‘Is je ooit opgevallen dat die duiven dat standbeeld nooit 
vies maken?’

‘De parochie houdt het natuurlijk schoon.’
‘Nee, ik bedoel dat de vogels zelf er niet op neerstrijken. 

Overal eromheen, maar daar niet. Vreemd.’
Ook vreemd was dat dokter Scoville die dag geen bezoek 

aflegde, en ook de volgende dag niet. Ik wilde al een hartig 
woordje met hem gaan spreken, maar toen ik hem op de derde 
ochtend de afdeling zag binnenstappen, leek hij zestig jaar ge-
worden, gekreukeld en ongeschoren, nauwelijks nog in staat 
de aktetas vast te houden die hij in een hand meezeulde. Hij 
was vijf steden afgevlogen voor een reeks conferenties, inclu-
sief een spurt naar Washington om daar fondsen los te peu-
teren voor een experimenteel medicijn dat per driehonderd 
gram vijftienduizend dollar kostte, en de afgelopen zesender-
tig uur had hij geen bed gezien, zo vertelde hij ons opgewekt 
aan de voet van Carols bed.

‘Ik net zomin,’ zei Carol, ‘met al die herrie hier. Het lijkt hier 
wel een gekkenhuis.’

Dokter Scoville schoof haar nachthemd omhoog en beklopte 
bedachtzaam haar milt. Niet voelbaar, begreep ik uit zijn tevre-
den knik. De vijand had zich teruggetrokken uit die cruciale 
voorpost. Neusvlies nog wat brokkelig maar geen zorgen, want 
het laatste bloedrapport gaf aan dat de bloedwaarde snel weer 
omhoogschoot van een moeizame vijfenzestigduizend tot bo-
ven de honderdduizend. En de blos op haar wangen vertelde 
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alles wat we moesten weten over haar hemoglobine. ‘Neem 
haar mee naar huis als u wilt.’

Ze stond al aangekleed en klaar met haar reistas, lang voor-
dat ik de rekening had betaald en door de papiermolen van 
betalingsbewijzen heen was. Tegen die tijd was de zon onder-
gegaan en was er een onweersbui losgebarsten. Gillend van 
plezier sprong Carol de trap af de auto in, en weg schoten we, 
de stad uit naar huis.

‘Zou ik morgen al naar school kunnen?’
‘Natuurlijk! Als je straks thuis bent, jongedame – het eerste 

wat je dan doet is je vriendinnen bellen voor het huiswerk dat 
je achterloopt. Je moet weer in de sleur komen, en dat is geen 
grapje.’

‘Ik ben benieuwd wat mevrouw Brodhag heeft gekookt.’
‘Ik heb met haar gebeld. Gebakken kip en knoedels, aardap-

pelpuree en ijs met warme chocoladesaus. En voor mij, liefje, 
een fijn koud biertje.’

‘Oh, papa, jij met je bier! Dat is zo ordinair. Niemand drinkt 
bier.’

Mijn lachsalvo moest worden uitgelegd. 
‘“Ordinair” betekent dat heel veel mensen het doen, dus als 

niemand het doet, is het exclusief.’
‘Oh, papa, jij bent zo’n pietje precies. Maar het eten klinkt 

lekker zeg.’
‘Wat dacht je van een klein feestje na het weekend? Al de 

vriendinnen die je hebben gemist. Wat zeg je daarvan? We 
hebben het er vanavond wel over met mevrouw Brodhag.’

Aantekening bij de relativiteitsleer: de gelukkigste man die 
avond in New York was een vader op weg naar huis, dwars door 
bliksemflitsen en verblindende plensregen, met op de voor-
stoel naast hem een gedoemd kind.


