Dertien

Toen ik zijn spreekkamer binnenstapte op de derde verdieping
van het Westminster Ziekenhuis, stond dokter Scoville in een
witte ziekenhuisjas bij zijn bureau en droogde zijn handen met
een papieren doek. Hij was een oude vijfendertiger of een jonge
vijftiger, dat was lastig te zeggen. Zijn gezicht baadde in te veel
zonlicht uit het raam en was te kort geleden verbrand op een
driedaagse medische conferentie in een zuidelijk kustoord, en
het krulde meteen in een glimlach ter begroeting, waarmee de
lijnen en kleuren omvormden tot zo ongeveer een karikatuur.
Het was afgedekt met grijs stekeltjeshaar. Hij gooide de doek
weg en stak een van zijn handen uit, waarmee hij zojuist Ca-
rol had onderzocht in een voorvertrek dat van de spreekkamer
was gescheiden door dikke muren en gesloten deuren. Zijnrug
was gebogen door zijn gezwoeg, dat de naam had ononderbro-
ken te zijn, maar daardoor kwam zijn volhardende glimlach
slaafs over. Het was de glimlach van een winkelier, met tege-
lijk die verontschuldigende ik-hoor-hier-niet-glimlach, van ‘ik
ben hier niet de eigenaar maar werk hier alleen maar hoor’. De
glimlach van een man die wist dat iedereen die door die deur
kwam te weinig waar voor zijn geld zou krijgen.

“Ze begint haar milt al te voelen, de ziekte vordert dus al,’
zei hij, toen we allebei zaten. ‘Haar hemoglobine is’ — hij raad-
pleegde een notitie die de receptioniste op zijn bureau had ge-
legd — ‘maar duizend. Bijna driehonderd onder het resultaat
van dokter Cameron op dinsdag. Het wordt kantje boord.’

Hij legde zijn handen achter zijn hoofd en knipperde even
in het zonlicht.
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‘De twee beste medicijnen voor acute leukemie zijn 6-mer-
captopurine en methotrexaat. Ik zou liever met de G-mp begin-
nen, maar het duurt een paar weken voordat die aanslaat, en ik
weet niet of we die hebben. Het is nogal explosief. Maar laten
we het proberen. Als de situatie netelig wordt wippen we haar
het ziekenhuis in en dienen cortison toe. We houden de stero-
iden liever voor later, dat is onze troef, maar als we ze nodig
hebben om haar weer in vorm te krijgen voor de 6-mp, dan ge-
bruiken we ze.’

‘Wat bedoelt u met “als de situatie netelig wordt?>”’

‘Let op bloeden. De ziekte vernietigt de bloed plaatjes, die re-
gelen het stollen. Het is belangrijk dat ze niet valt of zich stoot
of zich ergens snijdt. Geen speeltuinen of zoiets totdat we die
afname krijgen. Als ze naar school gaat, geen gym, en vraag de
meester om op haar te letten.’

‘Wat zeg ik tegen de meester dat ze heeft?’

‘Noem het bloedarmoede. Zeg dat ook tegen Carol. Dat is
tenslotte een symptoom. Maar houd haar anders van school
tothet ergste achter de rug is. Ik geefje wat 6G-MP mee om alvast
te beginnen, en we duimen ervoor. Als haar neus bloedt, vul je
hem op met de stelpende watten die ik je zo geef. Als het niet
stopt, hup het ziekenhuis in en we zetten haar aan de steroi-
den’

‘Hoe lang houden de afnames aan?®’

‘Die van de steroiden niet lang. Van die andere twee medi-
cijnen zo tussen de zes maanden en een jaar of twee. Niemand
kan het voorspellen. Bij ongeveer vijftig procent slaan de me-
dicijnen aan.’

‘Eris geen behandeling tegen?’

Hij glimlachte zeer teder tegen het bureaublad. ‘Dat hangt
ervan af wat je bedoelt met behandeling. Ik heb hier een meis-
je, nu vijftien, dat al drie jaar vrijuit gaat door de 6-mp. Maar
ik weet zeker dat de kankercellen uiteindelijk een resistentie
tegen het medicijn ontwikkelen.’

‘En dan stappen jullie over op methotrexaat.”

‘En dan stappen we over op methotrexaat.’
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‘En tegen die tijd...’

‘We hopen het! Chemotherapie — medicijnen — dat spoor
volgen we nu, en nog maar een paar jaar geleden hadden we
iiberhaupt niets. Het is een soort debatwedstrijd die we voeren
met dit beest. Neem G-mPp, dat breekt voedingsgewijs de cellen
open door ze nepdosissen te geven van de purine waar ze zich
zo graag mee volschransen. Ik hoop dat we hem snel nog een
paar poetsen kunnen bakken, en als we die vinden, kun je er
zeker van zijn dat de kliniek hier beneden de eerste zal zijn om
het te proberen. Er gebeurt nu weinig opwindends, maar wie
weet? Het is een spannende jacht, hoewel ik niet van je kan ver-
wachten, dat je het op dit moment ook zo ziet.’

‘Gelooft u ook in God, behalve dat u voor hem speelt?’

‘Door mijn werk op de kliniek, en het rondscheuren naar
al de andere ziekenhuizen in het land, zie ik soms wekenlang
mijn eigen kinderen niet. Ik heb geen tijd om over zoiets na te
denken. Welnu, ik neem u mee naar beneden naar de kliniek,
daar zullen we Carol vanaf nu onderzoeken, en ik denk dat we
beter nog een beenmergpunctie kunnen doen. U weet waar-
schijnlijk dat daar het bloed wordt geproduceerd en dat daar
ook het hoofdkantoor van de boosdoener staat. Als ze eenmaal
stabiel is, krijgt ze dat gedoe voor een monster maar om de
paar weken. Tk denk dat we daar een afspraak voor haar kun-
nen maken voor komende maandag.’

Het moest anders gaan, en we keerden al eerder naar West-
minster terug. Op zondagavond wilde de vulling een bloed-
neus maar niet stoppen, wat ons de snelweg op lanceerde, New
York in met 130 kilometer per uur. Achterin hield mevrouw
Brodhag de patiént bezig met een spel dat ze de hele middag
gespeeld hadden.

‘Mijn oom heeft een kruidenierswinkel,” zei ze, terwijl we
door de stromende regen raasden, ‘en daar verkoopt hij — C.”

‘Cacao,’ zeiik.

‘Oh, in hemelsnaam zeg, zo gemakkelijk geef ik het niet
weg. En jij houdt je mallemoer erbuiten. Carol¢’ Ze schudde
het meisje dat in haar noeste arm genesteld lag.

155



‘Een carburateur,” zei Carol, die in de gaten kreeg hoe de
vrouw de kruidenierswinkel van haar oom bevoorraadde met
alles behalve kruidenierswaren. ‘Zeg, ik geloof dat het gestopt
is. Waarom moeten we nu nog naar het ziekenhuis, pap?’

‘Gewoon voor mijn plezier. Als het echt gestopt is, heb ik
toch liever dat zij de prop er daar uithalen. Laten we doorgaan
met het spelletje. Is het cakemeel, mevrouw Brodhag? Zo niet,
dan geefik het op.’

Bij New Rochelle hadden we allebei opgegeven, en vertelde
mevrouw Brodhag ons het verschrikkelijke nieuws. Het was
selderij die haar oom verkocht, en vader en dochter smoorden
hun gelach in de vuist. Tegen de tijd dat we de stad hadden
bereikt, regende het niet meer. Carol werd in het ziekenhuis
onmiddellijk in bed gestopt, kreeg een transfusie en de eerste
cortison, die was voorgeschreven door een jonge dokter die
contact had gehad met Scoville en die me ervan verzekerde dat
we haar binnen een paar dagen hier weer uit kregen. Mevrouw
Brodhag en ik liepen de ziekenhuistrappen af naar de gepar-
keerde auto, waarnaast we even aarzelden omdat mevrouw
Brodhag een blik wierp in de donkere straat. Ik zocht naar een
restaurant.

‘Wil je wat te eten?’ vroeg ik, want het avondeten was erbij
ingeschoten.

Ze schudde haar hoofd en richtte haar blik op een gebouw
halverwege het blok, een kerk, zag ik. Ik voelde haar wens, en
bood aan op haar te wachten, of zelfs even daar met haar rond
te hangen. Ik uitte mijn twijfels of het gebouw dat we nader-
denwel zo geschikt was, want het droeg de naam van de heilige
Catherina van Siena en bovenaan stond een kruis, terwijl deze
vriendin van me een congregationalist was, en die zijn gewend
aan een eenvoudig interieur en sobere gebeden. ‘Hier moeten
we het mee doen,’ zei ze terwijl we al die pracht en praal bin-
nenstapten.

Ze knielde vooraan om te bidden. Ik zat in een kerkbank bij
het middenpad. In deze stille spelonk waren op dit late tijdstip
slechts een paar gebogen hoofden. Mevrouw Brodhag bleef
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lang weg, en ik stond op en dreef af naar achter in de kerk, waar
mijn aandacht werd gegrepen door een aparte knielbank met
kaarsjes en een standbeeld dat ze zwakjes verlichtten. Het was
een schrijn voor de heilige Judas, beschermheilige van de Ho-
peloze Gevallen. Tk zonk neer op de vloer, balde mijn handen
tot een enkele vuist en schuurde ze langs mijn natte ogen, en
schreeuwde slechts: ‘Nee!”

Tk beheerste nu de kunst van het halfdronken blijven, zonder
enig plezier meer in het drinken. Alcohol, en slaappillen er-
tussendoor, bezorgden me een paar uur van dromen waarin
ik rondtuimelde, zoals de buitelingen op die sciencefictionaf-
beeldingen als een figuur buiten de zwaartekracht van een of
andere planeet is geraakt, dood of nog levend. Ik werd uit de
ene nachtmerrie wakker in een volgende nachtmerrie. De da-
geraad bracht zijn allegaartje van vogelzang, dat ooit de geluk-
zalige dommelaar een visioen had toegestaan in een dicht oer-
woud te wonen, een spel dat tweemaal zo geschikt was voor wie
geen namen kende van die schepsels die daar zo een eind weg
floten. Eén vogel kenden we, die bruine lijster met het zoetste
geluid op aarde, zo niet het meest ondraaglijke. Eentje nestelde
dit seizoen dicht bij ons huis, en stortte zijn vloeibare muziek
uit over de wrede meidoorntakken. Ik moet hem in mijn slaap
hebben gehoord, want ik werd wakker terwijl de tranen door
mijn gesloten oogleden drupten.

Tk vond het fijn om naar het ziekenhuis te gaan, waar de
gang even vol kinderen was als de bossen vol vogels. Ik had het
alleen tegen middernacht gezien in een spookachtig halfduis-
ter. Nu was het een heksenketel van botsende driewielers, stui-
terende ballen, en geroep om de verpleegsters en de vrijwilli-
gers, die Blauwe Gaaien werden genoemd om de kleur van hun
uniformen waarin ze door elkaar renden voor niet-medische
klussen. Een zwarte verpleegster met een schaal bedekt met
een handdoek, hield met haar vrije hand een jongen in pyjama
op afstand die haar buik als boksbal probeerde te gebruiken.
Ze lachte uitgelaten. Een moeder duwde een kinderwagen
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voort waarin een mummie lag te slapen en op zijn gewaad was
een bordje gespeld met ‘Niets door de mond’. Ze stopte glim-
lachend en bekeek het tafereel. Een priester zegende een knul
in een rolstoel, voordat ze zich samen vrolijk maakten om het
team van de Dodgers, en hij vertrok voor andere karweitjes. Er
kwam een peuter naar ons toe gekropen met een tulband van
gaasverband, maar een passerende verpleegster onderschepte
hem en plaatste hem terug in z’n ledikant.

Carols kamer was leeg. Het onbezette bed was rommelig,
en op de tafel ernaast lag het verhalenboek dat we van huis
hadden meegenomen, dichtgeslagen met een stuk gum als
bladwijzer. Er kwam net een verpleegster binnen met wat me-
dicatie en zij dacht dat we in de speelruimte meer kans maak-
ten. En daar was ze, in een rolstoel, met één hand bezig in een
kleurboek. Hoog aan een staaf die vastzat aan de rolstoel, bun-
gelde een fles waaruit een dieprood slangetje leidde naar een
naald in haar andere hand, en die invloed was overduidelijk al
naar haar wangen verspreid. Haar stralende ‘hoi’ bevestigde
gelukkig die indruk, hoewel haar welkom spoedig overging in
een klacht. Er waren tal van zaken, maar één grote. Een ‘gezel-
ligheidsdame’ had vlechtjes gemaakt, en niet alleen was het
resultaat smadelijk, het verruineerde ook de krullen die ze
probeerde te kweken. Ik gehoorzaamde onmiddellijk het bevel
de elastiekjes te verwijderen, en terwijl ik haar edele haardos
kamde, vroeg ik waarom ze had toegegeven. “Wat doe je eraan,
papa?¢ Ze hebben zo’n houding.’

‘Wat voor houding?’ fluisterde ik.

Ze ging nog zachter praten en wees met haar ogen een Blau-
we Gaal aan, wier verrichtingen ik probeerde te ontrafelen.
‘Kijk daar eens een tijdje naar.”

De vrijwilligster was een slanke brunette van ongeveer der-
tig, haar eigen geroskamde haar jubelend boven het uniform.
Al dat deinende zelfvertrouwen getuigde van een leven vol vei-
ligheid, van zwembaden en tenniswedstrijden in het zonlicht
van een dure club, en liefdadigheidsbals onder grote kroon-
luchters. Ze klapte haar handen boven een gekleurde jongen
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die op een rijtafel in een soort geschrokken bravoure over
zijn operatie vertelde. Ook hij droeg een tulband, en door die
lijkwade heen kon je het verwijderde gezwel langzaam weer
zien groeien, zoals een brioche in een pan. ‘Oh, dat is prach-
tig, Tommy. Wat jij allemaal te vertellen hebt als je naar huis
gaat!’

De Blauwe Gaai bewoog van kind naar kind, lepelde eten in
de monden van treuzelende ontbijters, stelde een televisieset
bij waarvoor een kleine groep zat in een klimoptuin van trans-
fusie- en intraveneuze slangetjes, haalde spellen en puzzels
tevoorschijn voor wie aan tafel zat. Tegen de tijd dat ze de cir-
kel rond was en weer bij ons uitkwam, had ik haar handwerk
nauwgezet ontmanteld. Ze was even stil om het aan te laten
komen.

‘Kijk,” riep ze met haar rituele klap van verrukking. ‘Hoe
lief.’

‘Vind je het leuk?’ vroeg ik, en keek omhoog met honden-
ogen. Mijn blik was het bewijs dat ik precies begreep wat Carol
bedoelde met ‘zo’n houding’.

‘Nou eh, hetis prachtig. Hoe wil je de scheiding, schat, in het
midden of opzij¢’

‘Opzij.’

‘Dat is perfect voor jou. Zorg ervoor dat pappie het goed
doet. Pap-pie,” en ze ging ervandoor met een pedagogische
frons naar mij. Ze deed alsof, of ze was de vlechtjes echt verge-
ten — volledig gehoorzaam aan de heilige 1 aprilgrap waaraan
wij allemaal en iedereen waren toegewijd tot aan de poorten
van de dood: de 1 aprilgrap Alles Gaat Goed Hoor.

Deze opdracht was het moeilijkst vol te houden in de be-
zoekersruimte. Daar vergelijken ouders die hun wake even
onderbraken, hun problemen onderling tijdens praatjes waar
het onderwerp elk ogenblik in kon binnenlopen of -denderen
in een rolstoel of op een driewieler. Hier ontmoette ik Stein.
Ik had net gezien hoe Carol in bed was gelegd voor een mid-
dagdutje, en ging naar de zitkamer voor een sigaret. Een korte
man met een kale kegel en een brutaal groen pak aan, stond bij
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het raam naar buiten te kijken. Toen ik binnenstapte draaide
hij zich om en snoof ter begroeting.

‘Waarvoor zit je hier?’ vroeg hij op een toon die suggereerde
dat onze communicatie vanaf nu zou verlopen als een parodie
op twee mannen die onterechtin de gevangenis zitten. Ik legde
het uit en vroeg hem wat zijn kleine mankeerde. ‘Hetzelfde. Ze
hebben hier allemaal een of andere vorm ervan. De eindeloze
verscheidenheid van de Natuur.’

‘Hoe lang heeft ze het al? Hij of zij?’

‘Rachel. Dit is haar eerste keer hier.’

Ik kan zijn houding omschrijven als assertieve hopeloos-
heid, maar dat is nog niets vergeleken met de taak zijn effect
op mij te schilderen, want instinctief trok deze afstotende
man mij juist aan. Stein kon maar beter de wereld altijd zijn
rug toekeren dan zich omdraaien en zijn ware gezicht tonen.
Je ging graag een blokje om als dat tevoorschijn kwam, met die
snuivende lijnen en eerzuchtige hoektanden als van een mops-
hond, hoewel zijn neus niet afgestompt was maar een kleine
replica vormde van de raket die hem als hoofd geschonken
was. Hij was Cerberus, die de nieuwkomers verwelkomde in
dit schimmenrijk dat ze nooit zouden verlaten, en hun vertrek
zou hij even plichtsgetrouw verhinderen als hij hun aankomst
had verwelkomd. Na een paar minuten praten zei hij plotse-
ling: ‘Kom mee,” en ging me voor door een glazen deur naar
een dakterras.

Daar keken we door een getraliede ruit in een onderzoeksla-
boratorium vol gekooide muizen. Een medewerker verschoon-
de de kooien en deed vers eten en water in de schaaltjes. Bij een
andere ruit waren twee technici druk bezig, ze gebruikten de
vensterbank als werktafel. Een jonge vrouw nam telkens een
muis uit een aparte kist en hield die vast terwijl een man met
een schuifmaat zijn tumoren opmat. De muis werd gewogen
op een weegschaal, de maten werden samen met het gewichtin
een boek genoteerd, de muis werd terug in de kist gekwakt en
een ander eruit gehaald voor dezelfde procedure.

Toen ze merkten dat ze publiek hadden, gedroegen de twee
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wetenschappers zich eerst serieus en efficiént, maar ze werden
allengs meliger. Ze begonnen samen ergens om te lachen. Te
midden van dit alles ontsnapte een muis en die moest worden
teruggevonden. Toen dit gelukt was, bukte het meisje en hield,
hilarisch genoeg, in onze richting een val met aas omhoog: er
waren hier muizen! Uiteindelijk kuierden Stein en ik weg naar
derand van het dak, we stonden bij een balustrade en keken de
straat in twee verdiepingen onder ons. Nog geen honderd me-
ter van ons af, precies tegenover de onderzoeksvleugel waar we
op de rand stonden, was de kerk van de heilige Catherina.

‘Nogal een combinatietje,” merkte ik op. “Wetenschap ver-
sus religie.’

Stein leek dit cliché te verwachten, of beter gezegd, hij stond
te trappelen van ongeduld. En de bitterheid van zijn antwoord
suggereerde dat hij me zelfs dit terras op had gelokt slechts om
hem deze ene zin te voeren.

‘De een geeft ons ongeveer evenveel als de ander,” zei hij met
een snuif die subtiel iets donkerder was dan zijn welkomst-
groet in de zitkamer. Nooit geweten dat het menselijk geknor
zo veel verschil in nuance kende.

‘Kom op zeg.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze krijgen het nooit te pakken, die
kanker. Ze gaan niet winnen. Weet je wat het is, die sloom door-
delende anarchie? Een souvenir van de oerdrab. De eerste Cha-
os, woest en leeg. In den beginne was de leegte, en de leegte
was met God. Om maar niet te praten over de stoute leegte,’
sloot hij af, met plotseling zo’n potsierlijke opwelling die al-
leen kan komen uit een man die zo vol haat zit dat hij het zelfs
tegen zichzelf keert.

Dat ging ik er niet bij laten zitten. ‘Wist ik niet waarom jij
hier zelf zat, dan had ik gezegd dat dit een smerige rotopmer-
king was tegen een ouder hier.’

‘Sorry.” Hij legde een hand op mijn schouder en nam me
mee terug naar de deur. Deze Cerberus had meer attracties te
bieden in ons eenzame verblijf. ‘Al geluncht? Tk weet nog een
patent grilbarretje om de hoek. Kunnen we meteen elkaar een
beetje leren kennen.’
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Onderweg passeerden we de kerk, en door de open deur ving
ik een glimp op van het hoge altaar en de verstilde ontploffing
van dieproze en goud eromheen.

‘Tij gelooft niet in God,’ zei ik tegen Stein.

‘God is een woord dat rondkaatst in het menselijke zenuw-
stelsel. Hij bestaat evenzeer als de Kerstman.’

‘De kerstman heeft immens veel invloed gehad, of hij nu be-
staat of niet.’

‘Op kinderen.’

‘De moed waarmee al die heiligen zijn gestorven voor God,
die kun je amper kinderachtig noemen.’

‘Dat maakt het nog verschrikkelijker. Hetis allemaal een fan-
tasie. Het is allemaal voor niets. Een martelaar geeft zijn leven,
een crimineel neemt er een. Voor het Al is het om het even.’

‘Dat kan ik niet geloven.’

‘Gefeliciteerd.’

Erviel een mistroostige stilte, die vreemd genoeg ook aange-
naam was. Ik veranderde van onderwerp door met mijn hoofd
nogmaals richting het onderzoeksgebouw te knikken, voordat
we de hoek omsloegen en het uit zicht verdween. ‘Dat hebben
we nog om dankbaar voor te zijn, misschien zelfs vroom. Tien
jaar geleden hadden onze kinderen geen enkele kans gehad.’

‘Kortom, een dood door leukemie is tegenwoordig een stop-
trein in plaats van een sneltrein. Zelfde traject, alleen een paar
haltes meer. Maar dat is de geneeskunde, de kunst van het ver-
lengen van ziekte.’

‘Jezus,’ zei ik, en ik lachte. “‘Waarom zou je het willen ver-
lengen?’

‘Om zo de rouw uit te stellen.’

Er volgde een lunch vol gepimpel en ik kon de grafschriften
van Stein alleen verdragen door het besef, dat ik kalm koester-
de, dat mijn lieveling binnen een dag of twee thuis zou zijn.
Er waren plechtige garanties gegeven bij de steroiden en die
slingerden inderdaad inmiddels hun toverkrachten naar de
vijand. Toen bleek dat hetzelfde het geval was bij Stein en zijn
Rachel, hielp dat me eens temeer dit intermezzo van gesmak
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en gesnuif door, dat dienstdeed als middagmaal. Zo boven zijn
pilav deed hij denken aan een paard dat in zijn haver blaast. Ui-
teraard had hij het naar zijn zin; ik begon hem door te krijgen.
Onder het etiket van zijn verstand was hij een pot verzuurde
emoties. Ik mocht hem.

Terug naar onze waakpost kwamen we weer langs de heilige
Catherina-kerk, nu aan de overkant van de straat. Vandaar kon-
den we een poster lezen die voor over een maand een noveen
aankondigde voor de heilige Judas. Verschillende duiven flad-
derden rond de gekruisigde gestalte boven de hoofdingang.

‘Is je ooit opgevallen dat die duiven dat standbeeld nooit
vies maken?’

‘De parochie houdt het natuurlijk schoon.’

‘Nee, ik bedoel dat de vogels zelf er niet op neerstrijken.
Overal eromheen, maar daar niet. Vreemd.’

Ook vreemd was dat dokter Scoville die dag geen bezoek
aflegde, en ook de volgende dag niet. Ik wilde al een hartig
woordje met hem gaan spreken, maar toen ik hem op de derde
ochtend de afdeling zag binnenstappen, leek hij zestig jaar ge-
worden, gekreukeld en ongeschoren, nauwelijks nog in staat
de aktetas vast te houden die hij in een hand meezeulde. Hij
was vijf steden afgevlogen voor een reeks conferenties, inclu-
sief een spurt naar Washington om daar fondsen los te peu-
teren voor een experimenteel medicijn dat per driehonderd
gram vijftienduizend dollar kostte, en de afgelopen zesender-
tig uur had hij geen bed gezien, zo vertelde hij ons opgewekt
aan de voet van Carols bed.

‘Tk net zomin,’ zei Carol, ‘met al die herrie hier. Het lijkt hier
wel een gekkenhuis.’

Dokter Scoville schoofhaar nachthemd omhoog en beklopte
bedachtzaam haar milt. Niet voelbaar, begreep ik uit zijn tevre-
den knik. De vijand had zich teruggetrokken uit die cruciale
voorpost. Neusvlies nog wat brokkelig maar geen zorgen, want
het laatste bloedrapport gaf aan dat de bloedwaarde snel weer
omhoogschoot van een moeizame vijfenzestigduizend tot bo-
ven de honderdduizend. En de blos op haar wangen vertelde

163



alles wat we moesten weten over haar hemoglobine. ‘Neem
haar mee naar huis als u wilt.’

Ze stond al aangekleed en klaar met haar reistas, lang voor-
dat ik de rekening had betaald en door de papiermolen van
betalingsbewijzen heen was. Tegen die tijd was de zon onder-
gegaan en was er een onweersbui losgebarsten. Gillend van
plezier sprong Carol de trap af de auto in, en weg schoten we,
de stad uit naar huis.

‘Zou ik morgen al naar school kunnen?’

‘Natuurlijk! Als je straks thuis bent, jongedame — het eerste
wat je dan doet is je vriendinnen bellen voor het huiswerk dat
je achterloopt. Je moet weer in de sleur komen, en dat is geen
grapje.’

‘Tk ben benieuwd wat mevrouw Brodhag heeft gekookt.’

‘Tk heb met haar gebeld. Gebakken kip en knoedels, aardap-
pelpuree en ijs met warme chocoladesaus. En voor mij, liefje,
een fijn koud biertje.’

‘Oh, papa, jij met je bier! Dat is zo ordinair. Niemand drinkt
bier’

Mijn lachsalvo moest worden uitgelegd.

““Ordinair” betekent dat heel veel mensen het doen, dus als
niemand het doet, is het exclusief.’

‘Oh, papa, jij bent zo’n pietje precies. Maar het eten klinkt
lekker zeg.’

‘Wat dacht je van een klein feestje na het weekend? Al de
vriendinnen die je hebben gemist. Wat zeg je daarvan? We
hebben het er vanavond wel over met mevrouw Brodhag.’

Aantekening bij de relativiteitsleer: de gelukkigste man die
avond in New York was een vader op weg naar huis, dwars door
bliksemflitsen en verblindende plensregen, met op de voor-
stoel naast hem een gedoemd kind.
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